亚森·罗宾第三季5.0

8/10。特写镜头挺好地展现对情绪的微观表现，例如医院那几段中对女主眼球、嘴角和床上羽毛的特写，她从模糊到清晰的视线，引导观众和女主建立精神上的痛苦，又如女主躺在床上看丈夫和女儿葬礼的直播，她的手指模糊抚摸电视上的棺材，再到手背从墙上摩擦时的疼痛、指尖阅读乐谱的速度，表现悲伤的压抑到彻底释放，咖啡厅一幕有对餐桌的两次特写，光线由明入暗，此刻街头艺人的笛声成为弦外之音，如咖啡侵入糖块一般吸走阴影的束缚，当女主卷起总谱，头也不回地走出景深处的房门，前景中饰有蓝色玻璃流苏的吊灯占满画面，象征走出记忆的禁锢。逃避生活意味着不自由，她拒绝开门帮助公寓外被殴打的年轻人，拒绝参与赶走妓女的集体签名，直到她借来邻居的猫消灭储藏室的鼠窝，才摆脱狭隘的逃避，重新正视现实，结尾那一串泪痕是将伤痛转化为走向自由的动力。