刘在街头第四季

三重视角拼出了“强奸”这个结构里各方的“共谋”关系。施害者、闺蜜、丈夫、婆婆（放弃发声的受害者）、明知真相却“闭嘴看好戏”的随从小厮，包庇施害者的权势阶层、偏袒施害者的法律法庭、宗教系统…各色人等，都在其中对受害者施加着“二次强奸”。最后一章的女主视角，补完了千百年来历史缺失的女性叙事，也打破和颠覆了男性一统的叙事格局。但是不不不，没有什么“最后”的决斗，哪怕在700年后的今日，性侵受害的女性，依然要被“扒光衣服，脖子套上铁圈，绑在木桩上，接受舆论的炙烤，被活活烧死”，这个结构对女性的压迫远未终止。片子美术、历史还原做得太棒，从服化道到建筑景观，中世纪风貌展露无遗。