我独自生活

温柔而坦荡，几乎是有悖于好莱坞叙事系统的宫崎骏式反哺童话，甚至会被误读为肤浅低幼。爱的宣言无须通过冲击式的情节设定得以触发，而是由轻舞的环绕镜头、轻抚的擦拭镜头、甚至是雨露均沾的戏份分配凝聚出一股内生式的情感力量。即便在命垂一线的惊悚时刻，影像的节奏也丝毫没有变得紧绷，反而维持着如呼吸般匀速的平衡。太空舱是家，太空员如家人，结尾分道扬镳的家人向着相反的方向飞去，却是同一段模糊了时间与距离的归途。