湄公河2023

玉娇龙那种拒绝任何规训和制度的纯粹的自由感确实非常动人，但它却很难维持，所以它就只能耗尽自己，遇上生死带来的重负，然后变成一种无法处置的虚无。说到底，中国文化一直都是强烈地拒斥这种自由的，它只能必然地和任性、和被邪恶利用绑定。结局玉娇龙的死已经是导演最大程度的善意和诗意了，现实中她大概率会回到任何某种文化或制度中，无论是她爸妈安排的婚姻，还是复杂诡谲的江湖，她只能宝玉蒙尘，“死”得更彻底更唏嘘。