神魄

9.5/10。①美国一个农民出狱后碰上大萧条，于是只得西行找工作的辛酸故事。流离失所的好友、嫁为他人妻的心上人、西行中饿死的祖母、到加州后辗转找工作的艰辛、男主复仇杀人后的逃亡。结尾一家人前途茫茫，母亲依然鼓励大家活下去；②最大的视听亮点是大量的低调打光（有些地方真的非常低）配合实景拍摄和影像的纪录片质感形成的「愤怒与批判现实」的感觉，这种组合拳在当年很新颖；③其他值得一提的视听手法：牛逼的配乐与表演/角色塑造、以深焦镜头增强写实感（如老父亲买面包，善良的店主便宜给他那段）、结尾透过脏挡风玻璃拍一家人（衬出艰难感）、电影最后逆光下的货车远行的构图。